たいやきソウル

薄闇の中満開の桜を背負って、一人の男が日本刀と銃を掲げて村へ走っていく・・・若き山崎努が恐ろしい殺人鬼を怪演している。印象的で美しいシーンだ。
テレビドラマで見たことのあった八つ墓村だが、野村芳太郎監督の映画版を通しで観たのは今回が初めてだった。祟りが実在するという物語になっており（脚本は橋本忍）、金田一の探偵映画というよりは怪奇・恐怖映画であるが、スタッフの並々ならぬ気迫が感じられる傑作で、俳優陣の演技も素晴らしかった。

賞金に目がくらんだ村人による落武者惨殺のシーン、その惨殺首謀者の子孫の32人殺しと、正視できないような殺人シーンの数々は確かにおぞましいのだが、観終わって私がまず抱いた印象は、「・・・悪いことはできんね」という驚くほど素朴なものだった。
落武者の頭領（非常にりりしい夏八木勲）は、血まみれになりもう死ぬという時に「おのれ卑怯な。だまし撃ちとは」とつぶやき呪詛の言葉を吐く。最終的には落武者たちが死ぬことになっても、このやり方でなかったなら四百年にわたる祟りは生まれなかったかもしれない。農民たちも落武者たちをその武力から恐れていたかもしれないし、彼らなりの事情があったのかもしれない。しかし、祭に招待しもてなしているところで毒や農工具で殺害するなどとは落武者でなくてもあんまりだと思う。村人は「祟れるもんなら祟ってみやがれ」ととどめをさすが、自分に降りかからなくても子どもや子孫にそれが大きな問題になるとは考えない。
なんだか環境問題みたいだけれど、今自分がした悪事で何かが損なわれ、そのツケは自分でなくても子どもたちが払わせられる。この物語のヒントになった津山事件も、犯人は兵隊になれなかったことから村人から虐めにあっていたと聞いた。小川真由美が妖怪と化しショーケンを追い掛け回すという、私がこの映画で一番怖かった場面を見つめながら、私はそんなことをぼんやり考えていた。
殺害シーンが残酷に描かれているのは好感が持てた。殺される者の恐怖と痛みをきちんと描くことは大切だと思う。それにしても農具で殺すのは本当に恐ろしい。作物を作る道具が殺人の道具になるって、おお・・・。

昨晩、レイモンド・チャンドラーの「ロング・グッドバイ」（村上春樹訳）を読みおえた。小説中にギムレットというカクテルがよく登場していて、読みながら私はどんなものか飲んでみたいと思っていた。
そして今日、職場の先輩と行ったバー・レストランでメニューを見たところ、ギムレットはなかった。しゅんとしていると、彼が「ギムレットはある？」と店員に聞いていた。ギムレットの話はしていなかったし、すごい偶然。準備できるという店の回答に、私も！と喜んで注文した。こんなことってあるんだ。ジンにライムジュースだけの強い酒だ。このあと軽めのものを頼んだが、最後には軽く酔った。帰宅してからレモングラスティーをぐびぐび飲んだ。
彼は仕事の話が多かったが、つらいとは感じなかった。回復してきているのだろうか。

全てが相対的な中でどう生きていくか。何も軸が見つけられないまま、どうしたらいいものかとオロオロしている。それが今の私だ。生きることがこんなに忍耐を必要とし苦悩に満ちたものだとは、知りたくなかった。美しい音楽に聞き惚れ、気に入りのパンにかじりつく。ライフはそれだけでいいんだって友人は言うけれど、ポンチョを着てラテンになれ、とも言うけれど、きっとラテンになるためにはどうしようかって考えるんだろう。なんとなくスパイラル。くほほ。

社会人になったら少しはマシになるかと思っていた、がとんでもない。その証拠が今のわたし。働かなければ、でも働けない。ある日突然妊娠したりしないかなとか、本気で考えたりする。向こうから何かとんでもない事件が飛び込んできて、私はそれを受け入れ必死に生きていく。それしか選択肢がない。そんなふうになったら、今のような悩みはなくなるのだろうか。そうともはっきり言えないね。変わるかもだし、変わらないかもだし今までとは全く違うスケールでのた打ち回っているかもしれない。それでもいいの？分からない。

全て相対的ということは、自分で何か打ち立てることもできるはず。それは何だっていいのだ。美しいものにたくさん触れるでも、好きなパンを毎日食べるでも、しょうもないことでもいいんだろう。何かを見つけたいんだ。生きるのが少しでも楽になるような、小さくても香りが強めの山椒みたいなやつ。
今手にしているものは、他のいろんな状況の人に比べたら恵まれていると思うべきだ。でも恵まれているという事実で苦しみが癒えるわけではない。外向きの態度に注意しようとは思うけれど。そしてその恵まれているという事実が、こんなことで悩みやがってよう、と私にちょっかいを出してくる。一体私にどうしろというのだ。奴によると、悩んでいい状況というのがあるらしい。ではその状況になくてそれでも悩んでいる人間はどうしたら？
何かおかしくなってきた。こういう時はどうするか。夕方買ったチョコバナナブレッドをかじってみるか。いや、食べるのはだめだ。気持ち悪くなって胃腸薬を飲み込むはめになること必至。そんなのパンに申し訳ない。何だこの倫理観は。友人によると、こんなときは寝るのが一番らしい。医者からの眠剤で強制的に眠ることはできる。変にカッカしていて寝たくないけど、それがベストなんでしょう。仕方ない従いましょう。明日はどうしたってやってくる。おやすみ。

冷たい雨の降る土曜日、私は恐る恐る渋谷の街を歩いていた。シアターコクーンでの舞台「キル」の再々演を観るためだが、新宿や渋谷の人込みは今の私にはけっこうしんどい。一体こんな天気で寒いのに何のためにあんなに大勢やって来るのだろうか？私もその一人なのだけど。
やっと劇場に着き、入口で友人を待っていると、篠井英介が「すみません…」と囁いて目の前を通って行った。黒いジャケットにパンツ＆マルチカラーマフラーとお洒落な出で立ちで、物腰は柔らかく素敵だった。思っていたより小柄な人だったが、煙草を吸う姿は絵になっている。

好きな俳優に偶然会え、いい予感に包まれて席についた。コクーンは５年ぶりで、ライブで何かを見るということからしばらく離れていたので胸が高鳴った。「キル」の初演は映像で見たことがあったが、見ごたえのある舞台だった。あれから10年以上経ったのか…と思っているうちに舞台が始まった。
細部は変えているのだろうが、台本に全く古さを感じなかった。それどころか、今の世界へのメッセージがかなり濃く出ていたと思う。モノがあふれ、消費することが生きることと見なされるような時代。流行にふりまわされて服を買うなんて馬鹿らしい、何を着るかって？空を見ればいいんだ、この空の青さを身にまとえばいいんだ、と主人公は気づく。
“征服＝人々に同じ服を着せること＝制服”など野田得意の言葉遊びが随所にちりばめられ、ギャグもたっぷり。この制服を脱ぐこと、個人であることのの大切さが謳われていた。
野田の舞台で毎回思うのだけど、音楽は既存のものでなくオリジナルを作ったらどうか。今回も、よく知っている映画の音楽が盛り上がる場面で使われており少々興ざめした。
主人公テムジン役の妻夫木聡は予想以上の好演だった。初演・再演時の堤真一の野太く力強いテムジンから、妻夫木の都会的で繊細さを垣間見せるテムジンへ。テムジンの迷走や悩み苦しむ姿は、現代人の私たちにとって非常に近いものと感じられるのではないか。

東京に住んでいて良いのは、家を出て30分のところでこういうライブを観られるということだな。観劇後、コーヒーをすすりながら私は思った。ライブの高揚感というのはすごい。今も胸が熱くなっている。

青い青い空の下、南米かどこかの建物が目に入ってくる。そこにラテン女性歌手の歌声が高らかに響く。−−−10年以上前、大学生の時にTVで見たアオハタ55ジャムのCMである。その映像と美しい曲に惹かれたが、曲名をアオハタに問い合わせるでもなく、いつか分かるかなとそっとしておいていた。
そして数日前、ふとしたきっかけで曲名が分かり、私は喜び勇んでCDを購入した。曲をかけシビれていると、若い私が目の前に現れた。私は私で大変なのよと笑っていた。人生っていいかもしれない、とちょっぴり思った。