たいやきソウル
感じたことを感じたままに、文学･映画・音楽を中心に書いていきます。
神保町の午後
私はカフェに行くのが好きである。そこでカフェラテかカフェオレを注文し、本を読んだり何か書いたりしている。
昨日は神保町に行ったのだが、神保町といえばカフェ！と思いつき、冷たい雨の中なか老舗らしい喫茶店を探し、私は「さぼうる」という店にたどり着いた。
その店は山小屋のような外観で、入り口にはなぜか赤電話がぽつんと置かれている。店内はぼんやりと赤い灯につつまれており、私は中二階の席に通された。中二階や半地下のある店って昭和っぽい。昔の青春ドラマでよく見たような感じだ。客はカップルや老婦人、学生など。有名店なのか客は次々と入ってくる。
私はカフェオレを注文し、薄暗い照明の下で手紙を書いていた。しばらくすると厚手でベージュのカップと、ピーナツの入った小皿が運ばれてきた。ピーナツは店のサービスである。カフェオレは中途半端な味で、しっかり熱くはなく、某コーヒーチェーンのそれの方がよほど旨いと思った。作り方は昔からあまり変えていないのだろう。
何となく落ち着かず筆もあまり進まないので、私はさっきまで参加していた、ケルアック『オン・ザ・ロード』刊行記念のトークショーを思い出していた。ケルアックに興味があったわけではないのだが、青山南という有名な翻訳家が出るというので出かけたのだった。
作家について何も知らずに行くのはもったいないので、前日に本屋で少しだけ読んでみた。…あまり面白くない。ビートニク作家のキャンペーンらしきものが行われていて、ブコウスキーがケルアックの隣に並んでいた。ブコウスキーはとても好きだけれど、この作家はどうもしっくりこなかった。少し読んだくらいで決め付けるのもどうかと思い、翌日のトークショーに期待をかけた。
トークショーはゆるい雰囲気で、話者からはあまり熱も感じられず、私は睡魔に襲われることがしばしばだった。ケルアックについて印象に残る話も大してなく、残念に思った。しかし、ある作家を面白いと思うかどうかはタイミングということもあるので、もしかするとこれから先好きになることがあるかもしれない。誰かが言っていた“好きになる技術”というものを、私はほしい。いろいろ好きになれたら、生きていて楽しいのではないかな。
昨日は神保町に行ったのだが、神保町といえばカフェ！と思いつき、冷たい雨の中なか老舗らしい喫茶店を探し、私は「さぼうる」という店にたどり着いた。
その店は山小屋のような外観で、入り口にはなぜか赤電話がぽつんと置かれている。店内はぼんやりと赤い灯につつまれており、私は中二階の席に通された。中二階や半地下のある店って昭和っぽい。昔の青春ドラマでよく見たような感じだ。客はカップルや老婦人、学生など。有名店なのか客は次々と入ってくる。
私はカフェオレを注文し、薄暗い照明の下で手紙を書いていた。しばらくすると厚手でベージュのカップと、ピーナツの入った小皿が運ばれてきた。ピーナツは店のサービスである。カフェオレは中途半端な味で、しっかり熱くはなく、某コーヒーチェーンのそれの方がよほど旨いと思った。作り方は昔からあまり変えていないのだろう。
何となく落ち着かず筆もあまり進まないので、私はさっきまで参加していた、ケルアック『オン・ザ・ロード』刊行記念のトークショーを思い出していた。ケルアックに興味があったわけではないのだが、青山南という有名な翻訳家が出るというので出かけたのだった。
作家について何も知らずに行くのはもったいないので、前日に本屋で少しだけ読んでみた。…あまり面白くない。ビートニク作家のキャンペーンらしきものが行われていて、ブコウスキーがケルアックの隣に並んでいた。ブコウスキーはとても好きだけれど、この作家はどうもしっくりこなかった。少し読んだくらいで決め付けるのもどうかと思い、翌日のトークショーに期待をかけた。
トークショーはゆるい雰囲気で、話者からはあまり熱も感じられず、私は睡魔に襲われることがしばしばだった。ケルアックについて印象に残る話も大してなく、残念に思った。しかし、ある作家を面白いと思うかどうかはタイミングということもあるので、もしかするとこれから先好きになることがあるかもしれない。誰かが言っていた“好きになる技術”というものを、私はほしい。いろいろ好きになれたら、生きていて楽しいのではないかな。
ムイシュキン公爵 in モビルスーツ？
20日午前5時。まだ闇が包んでいる。
“ムイシュキン公爵どうなる？”とハラハラ読み進めながら、さすがに目を開けているのに疲れを感じてきたので、あと50ページというところで本を閉じ、のそのそと布団にもぐりこんだ。終局はしっかりした頭で読みたかったからだ。
強い印象を与えられた後に寝ると、大概私はそれに関連した夢を見る。この間も、独立行政法人整理合理化について渡辺大臣がテレビで発言していたのを見ると、夢の中でなんと私は今より10歳くらい若い渡辺氏と結婚直前という状況にあった。私はのんびりと幸せそうだった。これは私が持っているかもしれない結婚願望が、テレビから受けた強い印象と奇妙に結びついたものかもしれない。
そして今回、予想通り夢にムイシュキン公爵が現れた。が、何か様子がおかしい。それもそのはず、彼はガンダムのパイロットという設定だったからである。私は覚えている、自分が夢の中で「ムリっす…」とつぶやいたことを。公爵は小説と変わらぬ調子であったが、ガンダムに乗ると非常に強かった。よくよく考えると、白痴もしくはひどく純朴な青年がモビルスーツで活躍するなんて、どこかのアニメにありそうな話ではある。
驚愕とともに目覚めた私は、お茶と団子で気を落ち着けた後、ゆっくりと終局を読んだ。部分的には想像したとおりの結末だった。とても謎めいた物語で、いろんな解釈ができそうな作品だ。公爵との旅を終え、私は夢でまた公爵に会えないだろうかと思った。作中人物の多くが白痴の彼に惹かれ、ロゴージンなどは恋敵で公爵を殺そうとまでしていたのに、彼と面と向かうと引き込まれ十字架の交換までしてしまう。私も惹かれるものを感じた。彼には聖痴愚の魅力の他に、かすかに悪魔的な魅力もあったから。映画「白痴」by 黒澤明が今手元にある。原雅之の公爵はどんなものか？楽しみナリ。
“ムイシュキン公爵どうなる？”とハラハラ読み進めながら、さすがに目を開けているのに疲れを感じてきたので、あと50ページというところで本を閉じ、のそのそと布団にもぐりこんだ。終局はしっかりした頭で読みたかったからだ。
強い印象を与えられた後に寝ると、大概私はそれに関連した夢を見る。この間も、独立行政法人整理合理化について渡辺大臣がテレビで発言していたのを見ると、夢の中でなんと私は今より10歳くらい若い渡辺氏と結婚直前という状況にあった。私はのんびりと幸せそうだった。これは私が持っているかもしれない結婚願望が、テレビから受けた強い印象と奇妙に結びついたものかもしれない。
そして今回、予想通り夢にムイシュキン公爵が現れた。が、何か様子がおかしい。それもそのはず、彼はガンダムのパイロットという設定だったからである。私は覚えている、自分が夢の中で「ムリっす…」とつぶやいたことを。公爵は小説と変わらぬ調子であったが、ガンダムに乗ると非常に強かった。よくよく考えると、白痴もしくはひどく純朴な青年がモビルスーツで活躍するなんて、どこかのアニメにありそうな話ではある。
驚愕とともに目覚めた私は、お茶と団子で気を落ち着けた後、ゆっくりと終局を読んだ。部分的には想像したとおりの結末だった。とても謎めいた物語で、いろんな解釈ができそうな作品だ。公爵との旅を終え、私は夢でまた公爵に会えないだろうかと思った。作中人物の多くが白痴の彼に惹かれ、ロゴージンなどは恋敵で公爵を殺そうとまでしていたのに、彼と面と向かうと引き込まれ十字架の交換までしてしまう。私も惹かれるものを感じた。彼には聖痴愚の魅力の他に、かすかに悪魔的な魅力もあったから。映画「白痴」by 黒澤明が今手元にある。原雅之の公爵はどんなものか？楽しみナリ。
ブコウスキーと団子の日
今日はどこにも外出しなかった。健康のためにも、一日一回は出かけるように心がけていたのだが、本をずっと読んでいて、気がついた時には夜９時になっていた。思い返せば、今日起きてご飯を食べてからしたことと言えば、�．屮灰Ε好�ー『勝手に生きろ!』を読んだ、��団子を玄米茶と一緒に食べた、それだけだった。今仕事を休んでいて、体調はやはり良くはないのものの、ひたすら時間があるので本はたくさん読める。このブコウスキーもほぼ半日で読んでしまった。
本は昨夜、散歩がてら歩いていった駅3つ先の書店で購入したもの。一応目当ての本があって行ったのだが、その本よりもこの本に惹かれてしまい買おうかどうか迷った。何しろ今働いていないのだから、節約しなければならぬ・・・。しかし目当ての本もブコウスキーも買ってしまった。
読後感は爽やか。アメリカ国内を放浪しながら酒とセックスとやりたくもない仕事で日々が過ぎていく。個人的に萌えたのは「ただ仕事をするだけではなく、その仕事に興味を持ち、しかも情熱を持ってこなさなきゃならないと知ったのは、そのときが初めてだった」という部分。舞台は第二次大戦中・後だが、労働をめぐる状況は今の日本と変わらないと分かる。搾取される労働者の時間と体力に気力、それによりどんどん裕福になっていく雇い主。労働に対するブコウスキーの乾いた視線がいい。
ブコウスキーは10年以上も郵便局で働きながら書き続け、専業作家になったのは50歳の時である。私は仕事を辞めたくなった時には、“あのブコウスキーが10年以上も局員をやっていたのだから、私もそれくらいまでは頑張ろう！”と局員でもない自分によく言い聞かせていたものだった。今はそれも効かなくなり、だからこの状況なのだが。
団子は昔から好きで、安売りされると買わずにいられない食べ物のひとつである。ケーキよりもくどくなく、小さくて丸い形にも愛嬌がある。ブコウスキーに痺れつつ、団子の美味もしっかり堪能した。
仕事のことで悩み苦しい状態の中にあっても、本を読むときは心持がしっかりする。団子の糖分で頭もクリアになったと思う。明日もきっと本を読んでるだろうから、新たな糖分を仕入れなければ…。
本は昨夜、散歩がてら歩いていった駅3つ先の書店で購入したもの。一応目当ての本があって行ったのだが、その本よりもこの本に惹かれてしまい買おうかどうか迷った。何しろ今働いていないのだから、節約しなければならぬ・・・。しかし目当ての本もブコウスキーも買ってしまった。
読後感は爽やか。アメリカ国内を放浪しながら酒とセックスとやりたくもない仕事で日々が過ぎていく。個人的に萌えたのは「ただ仕事をするだけではなく、その仕事に興味を持ち、しかも情熱を持ってこなさなきゃならないと知ったのは、そのときが初めてだった」という部分。舞台は第二次大戦中・後だが、労働をめぐる状況は今の日本と変わらないと分かる。搾取される労働者の時間と体力に気力、それによりどんどん裕福になっていく雇い主。労働に対するブコウスキーの乾いた視線がいい。
ブコウスキーは10年以上も郵便局で働きながら書き続け、専業作家になったのは50歳の時である。私は仕事を辞めたくなった時には、“あのブコウスキーが10年以上も局員をやっていたのだから、私もそれくらいまでは頑張ろう！”と局員でもない自分によく言い聞かせていたものだった。今はそれも効かなくなり、だからこの状況なのだが。
団子は昔から好きで、安売りされると買わずにいられない食べ物のひとつである。ケーキよりもくどくなく、小さくて丸い形にも愛嬌がある。ブコウスキーに痺れつつ、団子の美味もしっかり堪能した。
仕事のことで悩み苦しい状態の中にあっても、本を読むときは心持がしっかりする。団子の糖分で頭もクリアになったと思う。明日もきっと本を読んでるだろうから、新たな糖分を仕入れなければ…。
恋愛ってマッチングのこと・・・？ （ツルゲーネフ『初恋』読後）
ツルゲーネフの『初恋』を読んだ。クラシックな作品で端正な文章に感じ入りながら読んでいたが、初めての恋を前にして、その幸福や苦しみに戸惑う少年の感情が丹念に描かれており、読み応えのある小説だった。
恋愛といえば、クリスマスシーズン到来で、テレビや雑誌では恋人と過ごすそれの大切さが何かとアピールされている。“クリスマスまでに恋人をゲット”とはよく聞くフレーズだが、ここでいう恋人は恋愛状態にある誰かではないのではないか。近くにいる人に近づいてみる、何となくうまくいけばそれでよし、うまくいかなければまた次へ。恋愛と言うより、マッチングと言ったほうが良いだろう。
マッチング自体が悪いとは言わないが、それを恋愛と語り、それがなくては生きていることにならないとし、周りにもほとんど脅迫的にその考え方を押し付ける態度には疑問だ。何度か見たことのある光景だが、恋愛至上主義的な女性が二次元のキャラクターに入れ込む男性を笑うのは、明らかにおかしい。
恋愛は恐ろしいものです。幸福と苦しみが同居し、「自分」と思っていた自分がなくなるか、少なくとも変容していく。それに恋や恋愛は状態を指す言葉なのだから、「みんな、恋しようよ」という使い方は間違っている。否応なく突入していってしまうものなんです。
一方、マッチングで結ばれ結婚して子どもを育てる……それはそれでいいんです。大抵のカップルというのはそうだと思うし、それで安定した生活と感情が得られ幸福感があるならいいと思う。ただ結婚そのものに伴っているひずみを無視もしくはクリアできる人は、あまり多くないでしょうけれど。
恋愛といえば、クリスマスシーズン到来で、テレビや雑誌では恋人と過ごすそれの大切さが何かとアピールされている。“クリスマスまでに恋人をゲット”とはよく聞くフレーズだが、ここでいう恋人は恋愛状態にある誰かではないのではないか。近くにいる人に近づいてみる、何となくうまくいけばそれでよし、うまくいかなければまた次へ。恋愛と言うより、マッチングと言ったほうが良いだろう。
マッチング自体が悪いとは言わないが、それを恋愛と語り、それがなくては生きていることにならないとし、周りにもほとんど脅迫的にその考え方を押し付ける態度には疑問だ。何度か見たことのある光景だが、恋愛至上主義的な女性が二次元のキャラクターに入れ込む男性を笑うのは、明らかにおかしい。
恋愛は恐ろしいものです。幸福と苦しみが同居し、「自分」と思っていた自分がなくなるか、少なくとも変容していく。それに恋や恋愛は状態を指す言葉なのだから、「みんな、恋しようよ」という使い方は間違っている。否応なく突入していってしまうものなんです。
一方、マッチングで結ばれ結婚して子どもを育てる……それはそれでいいんです。大抵のカップルというのはそうだと思うし、それで安定した生活と感情が得られ幸福感があるならいいと思う。ただ結婚そのものに伴っているひずみを無視もしくはクリアできる人は、あまり多くないでしょうけれど。
西光亭と地下室と私
心身ともに弱っている中、ある友人からお菓子をもらった。「西光亭」のくるみクッキーである。
箱が美しく絵には色々なバージョンがあるが、非常に愛らしい。箱は大事にしており、今では天然石アクセサリー入れとして活躍している。クッキーは今まで食べたことのない味で、粉糖がまぶしてあるのに全くしつこくなくあっさりしており、いくらでも食べられる。ちょっと贅沢で、自分のお茶菓子として買うことは多分ないと思われる、まさにギフトにぴったりのお菓子。
このクッキーの素晴らしさをある友人に話したところ、「初めての味！なんて感動できる君は、どうやったって大丈夫だよ」とのコメントをもらった。むむ、そうであったか。
今日『地下室の手記』（ドストエフスキー）を読みきった。こういう本は、弱ってる時には読まないほうが…と思いつつ、手に取ったら一気に読んでしまった。
「意識しすぎること……これは病気だ。」
数日前、私は誰かに同じことを話していた。既視感ってこういうこと？私についての本なのかと一瞬本気で思った。主人公はかつて役人で今は地下室にこもっている男という設定で、なんだか似たところもある。ますます「地下室」にこもる人たちが増えてきたこの頃、ドストエフスキーがブームになるのも分かる気がする。それにしても、痛いのと同時に感じたあの清々しさは何なのだろうか…。
箱が美しく絵には色々なバージョンがあるが、非常に愛らしい。箱は大事にしており、今では天然石アクセサリー入れとして活躍している。クッキーは今まで食べたことのない味で、粉糖がまぶしてあるのに全くしつこくなくあっさりしており、いくらでも食べられる。ちょっと贅沢で、自分のお茶菓子として買うことは多分ないと思われる、まさにギフトにぴったりのお菓子。
このクッキーの素晴らしさをある友人に話したところ、「初めての味！なんて感動できる君は、どうやったって大丈夫だよ」とのコメントをもらった。むむ、そうであったか。
今日『地下室の手記』（ドストエフスキー）を読みきった。こういう本は、弱ってる時には読まないほうが…と思いつつ、手に取ったら一気に読んでしまった。
「意識しすぎること……これは病気だ。」
数日前、私は誰かに同じことを話していた。既視感ってこういうこと？私についての本なのかと一瞬本気で思った。主人公はかつて役人で今は地下室にこもっている男という設定で、なんだか似たところもある。ますます「地下室」にこもる人たちが増えてきたこの頃、ドストエフスキーがブームになるのも分かる気がする。それにしても、痛いのと同時に感じたあの清々しさは何なのだろうか…。
| ホーム |
